一場疫症，不單打亂了生活和工作的規律，也讓表演藝術突破了在舞台空間的時限，但留在充滿諸多干擾的家中，我們又能專心一志去觀看數小時的演出嗎？筆者早前在Facebook欣賞了中英劇團《大偽術爸》的網上讀劇直播，在本文先談《大偽術爸》一劇。

從1989到2019年，梅卓燕、伍宇烈、楊春江與黃大徽四位資深舞者，與香港文化中心結下或深或淺的緣份。《燕宇春徽》不單為見證香港文化中心三十周年之作，更展示了四位編舞對劇場內外與舞蹈、身體關係的思索。

也斯，詩人、小說家、散文家、學者、老師，由少年時代起筆耕不輟，一生致力於文學研究和創作，影響了幾代香港人。毫不誇張地說，如果沒有也斯的推動，「香港文學」和「香港文化」並不會被當作嚴肅的研究課題，存在於學界。也斯已然是一個文化符號：他的創作既寄情本土又有世界眼光，這在香港作家中，並不多見。多產的也斯最動人的作品，始終還是他的詩歌。漢學家顧彬就曾盛讚其「宋朝詩歌美學」，因為任何日常點滴、微小的事物都逃不過他的觀察和記憶。也斯的詩歌紀錄的雖然是過去，但叩問的卻是當下和未來，這一點，令他的詩至今讀來都不覺得過時。我們常常跟著他的詩歌叩問：香港究竟是甚麼樣的存在？她又將何去何從？

紀錄總是合成的。紀錄劇場《山下的證詞》以南亞裔香港人的生存實況為題材，透過自述、採訪、政府檔案、書籍和影視片段等不同媒介構成主要內容。雖然這次創作以社會現實的問題為主體，但創作者同時也將自身的紀錄者位置呈現在觀眾眼前，並揭露「紀錄」本身的再現結構。天台製作利用即場攝錄轉播（Live feed） 加上色彩嵌空（Chroma key）的影像合成技術，以簡單的綠幕合成及其他特效，配合人偶、照片播報（slide show）和演唱等多種媒介，靈活地組合成豐富生動的演出。

金澤21世紀美術館有一個很有名的藝術品叫《The Swimming Pool》跟英國新文本編劇Ravenhill的《泳池（沒有水）》可以算是相映其趣：前者因為頭上一層水，感到自己在水底「暢游」; 後者索性連水也沒有，赤裸裸把英國八十年代視覺藝術界當中的名利、妒忌和道德放在觀眾面前。兩個作品都沒有真實的泳池，但卻在不同程度上諷刺人性的陰暗面。而「前進進戲劇工作坊」《泳池（沒有水）》的獨特之處是由演員自決如何演繹文本，讓演員在探討新文本有更多延伸，好像形體訓練和相關議題討論。而這些創作歷程及反思，經過整理後也令到觀眾閱讀文本演釋上有更多的切入點。這個形式猶如哲學家德勒茲提出在千高原上的根莖（Rhizome）是不斷在一個平原上生成擴展，打破了樹的主導，讓該地生機處處。不少文本當中被演員討論的議題，如妒忌和以偷窺成名等，令演繹文本更活靈活現。

《一個人的政治：長毛》整個演出大致可以分成兩大部分。第一部分是在戶外舉行的參與式演出，觀眾被邀請到一個戶外空間，由三個攤位組成，演出者邀請觀眾參與攤位遊戲，並在遊戲中向觀眾發放訊息，主要是圍繞不同人士對長毛的為人或行事作出的評價；此外，表演者也有以角色扮演的方式，嘗試向觀眾呈現長毛在抗爭時的典型場景。第二部分則是在室內舉行，觀眾圍繞圓形的舞台坐下，演出者在舞台內外進行表演，內容主要是以逆時的方式，呈現長毛自七、八十年代來進行過的政治抗爭活動一些標誌性時刻；演出者的角色十分多樣化，其中兩名演出者分別扮演中老年及青年時期的長毛，其他演出者則扮演長毛認識的政治人物、社運人士、街坊等角色，時而跟長毛進行互動，時而以一種較疏離的方式對長毛在某一個特定時空的行為或決定作出評價。