新聞

News

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon

「文化碰撞:穿越東北亞」:一種閱讀

圖:香港藝術中心 | 本文轉載自2016年1、2月號(vol 56)《△志》

必須先說在前頭的是,我從踏進展場的一刻開始思考,直到完稿時也始終沒弄懂策展人黃篤所說的「東北亞」到底是甚麼。學界和民間向來都慣以「東亞」稱呼中、日、韓三地,雖然「東亞共同體」有時也包含東南亞國家、甚至是印度,但以東亞概括是次展覽的五個地區也絕不會顯得奇怪。特地說成是「東北亞」,卻不是為了包含蒙古、北韓、俄羅斯東部,反而納入更接近東南亞的香港和台灣,實在使人百思不得其解。策展人把中、日、韓、港、台視作不證自明的地理與地緣政治概念,也就無可避免地忽視或避開後兩者的邊緣位置,這令他的「東北亞」作為分析/批判/實踐單位都顯得問題叢叢,唯篇幅所限,以下略過此問題,集中討論作品。

 

隨身攜帶的房間與海洋

「文化碰撞:穿越東北亞」一共十五位來自五地的參展藝術家,作品以攝影/影像為主,少數為雕塑,題材迥異,有些指向一時一地的文化、景觀、現象,有些較為抽象,有指涉歷史與國家層面的政治,也有個人化的素材,然而地區之間在材質與創作策略上的區別並不明顯。車旻映《旅行箱》本是一個來自家人的私密故事,她的父親重病住院,旅行袋裡只有簡單藥物、換洗衣物、衛生用品,因為病房擁擠,即使外出必須拖着沉重的氧氣筒,他還是時常渴望能出去看海。藝術家把一個家徒四壁的小房間嵌進行李箱內,大概就是她父親住過的狹小病房,然而房間卻通往海洋。如果居所與海洋都可以隨身攜帶,那就無所謂家與非家,此處與彼處,我們無論往何方行走,都可以是在歸去或出走的途上,無論在何處停留,都可以視為命定的居處。對於某些人來說,這是流浪的年代,是最自由的年代,多重國籍的世界公民,隨時出走,四海為家,在流徙之中他們不僅穿越甚至可以飛越東亞,但這終究是資源的問題,缺乏資本的出走者,很可能就是過去投奔怒海的內地人、越南人,以及現在的敘利亞人:必須押上性命出走的人,往往就是那些無力捍衛居所的人。

 

消失的家園  暫借的居所

大陸的「史上最牛釘子戶」;台灣苗栗縣大埔拆遷事件;香港的馬寶寶、深水埗、衙前圍;在東京都心一再被驅離的野宿者。這樣的故事像極長壽處境喜劇般,一再重複上演,夢想中的彼岸始終無法抵達,如果說東亞人擁有共通的現實經驗,容身之處的缺失也可算一種。宮本隆司鏡頭下的《九龍寨城》是一切消失居所的象徵,從高處跟遠處看,九龍寨城彷彿墜落沙漠中央的UFO,招牌與窗戶密集得詭異,彷彿此地從來不應存在於世上——在拆毀居所以前我們必須先抹消它存在的理由,據說寨城日久失修、衛生惡劣、治安不靖,罪惡與細菌以同樣的速度滋生,因此寨城必須消失,如同之前和之後消失的無數居所。在喪失家園、熟悉的地標每每被當成廢物毀棄的荒蕪之地,曾家偉仰頭90度找到他的《新地標》,樓房牆壁一下子成為平地,晾衫架、冷氣機因為抵着天空而顯得陌生——我們無法制止家的消失,於是無可憑藉,只能永遠在陌生的地景、暫借的地標之間漂流。

 

社會主義下的人物臉面

他者如鏡子,《九龍寨城》映照出一切死居所的靈,那王國鋒《愛》呢?最初我輕易把它的主題誤讀為中國解放軍,原來王國鋒以朝鮮項目聞名,他獲朝鮮中央政府批准,五度前往平壤進行創作,他本人希望呈現社會主義的面貌。《愛》分成五幅獨立照片,由大至小排列,以百計朝鮮軍人整齊鼓掌的宏大場景經過四輪裁剪及放大後,剩下一名女軍人的臉部大特寫,表情顯示她因為某種緣故極端感動,直接暴露並嘲諷極權主義國家建構國族神話的手段。可是任何人面向自由的國度批判極權,終究免不了成為一種空洞的姿態,到最後除了使「自由」的人民自我感覺良好還有何助益?我們能否在千人一面的朝鮮軍人身上看到自身的面影,能否看出北韓閱兵與奧運、世界盃、甚至聖誕節光棍節情人節母親節的相似性,難道所謂自由陣營的國家與資本機器沒有通過各種儀式和輿論,嘗試形塑一種高度同質的集體(無)意識? 

 

陌生化為手段  放大社會現象

小泉明郎《一個美麗下午的劇場夢》和崔廣宇的兩件作品《城市按摩:美麗的髒泡泡》及《隱形城市:台巴黎・約克》把目光對準其身處的社會,以陌生化為手段放大社會現象,自省精神較為明顯。小泉明郎請來演員以幾可亂真的失序行為介入社會情境,《一個美麗下午的劇場夢》的設定相當簡單,就是讓演員在東京地鐵的列車中哭泣。最初只是低聲啜泣,周遭的乘客慣性地無視他人「不當」的情緒,藝術家要求他慢慢加大聲量,到了最後一鏡演員的嚎哭終於令其他乘客不安地離開車廂,只是由始至終都沒有人試圖詢問他是否需要幫忙。如果只是指出東京人冷漠僵化的話,作品未免流於單薄陳腐,但雙頻道的錄像裝置拼出一列完整的車廂,顯示坐在哭泣者對面的年輕女子,一臉善良的她好像意識到他的痛苦並願意與之分擔;錄像卻暗藏提示,女子在女性專用車廂,實際上並非與哭泣者身處同一時空。故事裡陌生者終究沒有帶來救贖,她的存在也總算保留了安慰的可能,無人顧念的哭泣者或許終於在故事以外遇見他的撒瑪利亞人。異鄉人無法在任何地方尋得歸宿,可倚靠的也就只有處境相近的鄰舍,這正是作為實踐課題的東亞之意義所在。 

 

香港藝術中心第七屆年度旗艦展覽「文化碰撞:穿越東北亞」

展期:即日至17/1/2016
地點:香港藝術中心包氏畫廊

Profiles Block

小檔案

from the library

黃篤 HUANG Du

黃篤 1965年出生於中國陝西臨潼。 1988年畢業於中央美術學院美術史系。注重於藝術理論的整體學術思考。 ,現居北京。策展人和評論家,《今日先鋒》“藝術”欄目主持。 1988年至2001年任《美術》雜誌編輯和副編審。

曾家偉 Eason TSANG Ka Wai

出生於1986年,香港

王國鋒 Wang Guo Feng

王國鋒在1967年出生於中國遼寧省北漂。

Facebook
comments

ArtNews Related Article

相關文章

related articles