視覺藝術

Visual Arts

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon

你,自由嗎?——「在過滿的世界挖一個洞」曹斐個展

文:阿角 | 圖:大館當代美術館 | 本文轉載自2018年10月號(vol 86)《△志》

星期日下午的大館(中區警署建築群)氣氛非常熱鬧,充滿了遊客、情侶和一家大小,在保育建築群之間穿梭自如,在車水馬龍的中環市中心,為大家提供一個老少咸宜的消閒點。有時甚至令人忘記了,它前身是代表著威權的警局,是象徵限制人自由的監獄。煥然一新的大館,是否已洗去過往的歷史?而這又有沒有必要?在中國藝術家曹斐個展「在過滿的世界挖一個洞」裡,除了展出她2007年至今的部份作品外,亦包括受大館委約創作的錄像作品《監獄建築師》(2018),把大館當年與今天兩個迴異的時空重疊,探索與想像這個建築群的歷史脈絡。

《監獄建築師》:誰才是囚徒?

大館當代美術館與北京尤倫斯當代藝術中心合作,為曹斐舉辦她在亞洲首個大型個展,其中一個重點是她以大館為靈感創作的錄像作品《監獄建築師》。放映的房間佈置成監獄倉房,放置了鋪上竹蓆的矮腳鐵架床供觀眾坐下,並在房間兩邊同時播放影片。這部全長58分鐘的短片,講述了由周嘉玲飾演的建築師與由藝術家關尚智飾演的政治犯,他們兩個人與這個空間的故事。身處現在的建築師,受委托要把監獄空間改建成以保育為目標的公共建築,為了暸解這個空間的歷史,她讀了曾被囚在此的詩人之詩作,仿佛回到他寫詩時的環境裡;另一邊廂,詩人因為寫了當權者不喜歡的詩而入獄,在狹窄而單一、把人壓迫至連名字也丟棄的監獄裡,在碎紙片上寫詩,是唯一會使他感到自由的事情。兩個時空,因為文字、因為詩而重疊起來,再也分不清新與舊、現在與過去。這到底是她為彌補歷史遺憾的想像,還是他在絕望中的天馬行空?

除了播放這部錄像作品外,展覽館裡不同位置亦擺放了呼應著片中各種場景的裝置作品。包括攀爬在樓梯上的芒果樹,突然出現的審問房、囚犯的「穿膠花」作業⋯⋯監獄空間,盛載著一段段沉重的故事,遺下了一個個被折斷、被磨滅的靈魂。同一幢建築物,同一個操場,同一間牢房,同一棵芒果樹,在不同的時代裡真的能換上展覽廳、消閒空間、酒吧等功能,改頭換面嗎?

監獄本是一個剝奪人類與生俱來之自由的空間,但也許活在牆外的人,其實不比牆內的人自由。在攝影師關本良的鏡頭下,現代建築師身處的高樓形同監倉的高牆,把人團團圍住。縱使她住在市中心貴價地段的豪宅,可以從落地玻璃看到一覧無遺的城市景觀,但她看起來就像個城市的囚徒,如同舊日在小監倉裡仰望頭頂那微弱光線的詩人一樣。但詩人還尚且能透過文字來追求內心的自由,整天埋首研究監獄的建築師倒像一頭栽進了那個封閉又壓抑的空間。也許原來監獄並沒有關門消失,反是隨時間流逝日漸向外擴張,人人都置身於監獄而不自知,還自以為呼吸著自由的空氣。

現代人的困境

曹斐在這次展覽展出的作品,不約而同地討論著現代人存在的困境。她的錄像作品《我.鏡》(2007)和《人民城寨—— 第二人生城市計劃》(2007),同樣建基在從前曾經流行的虛擬網絡平台《第二人生》的世界裡。在這個完全虛構的電腦世界裡,藝術家努力經營著各樣東西:自己選擇的身份與外型、隔著網絡世界的愛情,以至各種建築與表演。在這個所有事也有可能的世界裡,所有東西都是虛假的,如上述所說的外型、身份與關係,但所有東西也是真實的,例如投放過的時間、精神與感情。真實與虛幻之間日漸模糊的界線,是現代人每一天必須面對的難題。

而另一件作品《倫巴》(2015-17)裡,藝術家則以被困於奇怪地形的掃地機械人來探討現代人的生存狀態。掃地機械人會依循地面佈局來行動,小心翼翼,然而它卻受限於地形的控制,結果只得不斷碰壁、不斷原地踏步。其中一部掃地機械人更被放置在一個小小孤島上,無論它如何努力探索,也不能離開它程式中制定的規則——絕對不能踏空,結果就只能窮忙,直至電視用盡的一天。這個悲觀的比喻,卻出奇準確地描述了我們現在生活中一些片面,令人無奈。

這些作品,均指向了一個中心思想:現代人是自由的嗎?我們以為自己有選擇,事實上卻不過是受困於環境與規則的囚犯——我們以為自己是自由的,事實上卻不然。

Profiles Block

小檔案

Related
Information

曹斐 (Cao Fei)

曹斐(1978年出生於中國廣州),現於北京工作及生活。她的作品融合了社會評論、流行美學、 超現實主義的影響和紀實的慣例,能反映出當代中國社會急速不安的變化。

......
關尚智 (Kwan Sheung Chi)

1980年生於香港。2003年於香港中文大學藝術系畢業(文學士)。他亦是本地藝術團體「香港藝術搜索頻道 (HKADC)」、「政藝小組」及「活化廳」的創辦成員。2009年,關氏獲得亞洲文化協會給予Starr Foundation Fellowship交流獎金,前往美國紐約參加國際藝術家留駐計劃。他曾獲2012年香港藝術發展局頒發的藝術新秀獎,更是2013年HUGO BOSS亞洲藝術大獎—中國新銳藝術家得主。

......
藝術類型: 攝影師, 電影導演
關本良 (Kwan Pun Leung)

香港著名電影攝影師。曾為關錦鵬、許鞍華、王家衞等導演擔當攝影師,作品包括《念你如昔》、《愈快樂愈墮落》、《花樣年華》、《男人四十》、《尋找周杰倫》、《2046》、《姨媽的後現代生活》、《渺渺》等等,當中憑《2046》奪得香港電影金像獎、美國國家影評人協會、紐約影評人協會最佳攝影,以及憑《渺渺》獲頒台北電影節最佳攝影。其導演作品則包括《 布宜諾斯艾利斯.攝氏零度》及《乘著光影旅行》等等。

......
Facebook
comments

ArtNews Related Article

相關文章

Related
articles

Jan 11, 2019

打開生活的想像——「放浪城市」

記憶的城市 虛構的城市 從虛實交錯的角度,和大家觀察耳熟能詳的城市景觀及其聲音建築。藝術家將呈現如何以超編碼的方法,把有形與無形的平行空間置...
Jan 08, 2019

行得快就好世界?──梁基爵《順時針逆行》

置身時代巨輪中,社會氣氛充斥着「天天迫我上路」的氛圍,要進步、難避免捲入時代之中而加快腳步,正面說來這個城市相當有「動力」,但我們可曾停下來...
Jan 05, 2019

如果瘋狂有記認——《12日瘋人認證》

疾病面前人人平等,精神病也不例外。但精神病不像普通疾病般有表面病徵,誰又能決定誰有需要接受治療?法國紀錄片先驅雷蒙德帕東(Raymond D...
Jan 02, 2019

藝術不藝術,重要嗎?——小克「Affordable Art Like」

藝術是甚麼?這問題很難答:為甚麼畢加索的作品一定是藝術,多啦A夢的漫畫稿卻不是?為何新晉藝術家掛在畫廊裡的作品是,但在公開考試裡拿5**的作...
Jan 02, 2019

藝術是靈性的修煉——朴栖甫「描法 1967−1976」

白立方香港在這個冬季帶來被認為是韓國現代、極簡和抽象藝術奠基人的朴栖甫(Park Seo-Bo),三年前他已在香港舉行其首次個展。今次追溯他...
Dec 31, 2018

【雕文嵐女】時勢造藝術?

在最近的策展講座中,我以“Social Transformation”(中譯:社會轉化/轉型)為主軸,請來四位講者:黃國才、張怡敏、盧樂謙和...