電影

Movie

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon

凝視文明的深淵——尚盧.高達《告別語言》

【文:何阿嵐 / 圖:安樂影集】本文轉載自六月號(vol 49)《△志》

「自從有聲電影誕生以來,我們對電影語言的開發只達到了全部潛力的百分之十到十五。電影還有著極大潛力等待我們去發掘。每次看無聲電影的時候,我都會驚嘆過去的電影人在風格上的多樣化。比如穆瑙(f.w murnau)和格里菲斯(D. W. Griffith)兩人的風格就截然不同。但到了有聲片時期,所有影片在畫面和聲音方面都十分相似。」這是尚盧.高達於1960年在美國南加州大學發表有關電影語言原則時,其中一段說話。

在《告別語言》裡,依舊是高達一貫的拼貼式風格——愛將格言語句(沙特、貝克特等人的)、舊電影片段(梅維爾和尚高克多的《可怕的孩子》)、紀錄片、低飽和影像與高清影像等元素混合使用。「衝突」一詞,正好用來表達他的影像模式和運作。這卻跟我們平常接觸的剪接方式——有著明確的敘事進程,追求影像的統一性,只要對應著相應的法則,例如故事的排序先後,遵循180度線等迥然不同。若以這種方式來看尚盧.高達的電影,必然令人生出挫敗感——因為高達的特色,是突兀的配樂與聲音停頓(重複如格言的對白),與商業電影有別的3D效果,空間可扭曲(甚至失焦),影像(和字體)可重疊,就算影像上的顏色本身的對比度(大海的藍和白色戲劇性地沖撞),每一格的影像內容(視聲)都極具同等份量和飽滿。而高達這種自由,跳躍式的影像操作,或可從愛森斯坦的雜耍蒙太奇理論(又稱吸引力蒙太奇)來理解。借用這位著名電影理論家和導演的蒙太奇論述,高達透過影像之間、聲音之間造成的衝突,正是達到愛氏所追求的,「內容上隨意選擇,不受情節束縛下灌輸思想到觀眾的意識中,使他們進入引起這一思想的精神或心理狀態裡,以造成情感的衝擊。」話說至此,高達又是如何借用和操作這些素材來言說?

「思想、觀念、意識的生產最初是直接與人們的物質活動,與人們的物質交往,與現實生活的語言交織在一起的。」馬克思《德意志意識形態》

這齣電影儘管零碎,但大抵可分為三個部份,在第一部份中,和他過往的作品一樣,是對當下時局,以至歷史提出叩問。這位曾經是共產主義的中堅份子,會怎樣看待革命失敗後的世界?高達卻絕非拍攝政治事件,反之以演員的獨白和穿插在電影中的影像,觸及二十世紀的文明經歷:說極權主義、恐怖主義、計劃經濟的失敗,反對國家體制,談無政府主義者依路(Jacques Ellul)、索贊尼辛的巨著《古拉格群島》,和希特勒透過假民主當選……然則高達利用以上的名詞和名字,要展示的又是一個怎樣的世界?而人類創造了這些觀念和意識形態,到頭來是否為了飼養「文明」這隻大怪獸?佔據電影裡最主要的部份,是關於兩對戀人間情感的失落和衝突,話語之間盡是冷漠的質問:「我們不再相愛/幸福使我嘔吐/我們甚麼都不談」。這段落可能是最直接帶出高達為何要告別語言——「我不會說一個字,我在尋找語言的貧瘠」。就算他們赤裸身驅對視,終究未能好好對話;而語言作為人與人之間最直接的溝通,也是理解世界的工具,卻終究未能讓我們好好了解對方。

另外值得一提,是影片接近末段時,時間回到十九世紀日內瓦湖畔(高達現居日內瓦),英國作家瑪麗.雪萊曾在此寫下了《科學怪人》一書。電影裡多次提及的妖怪固然是指書中創造出來的怪物,雪萊無形中為現代文明發出了警號——人一方面追求進步,創造出接近人的生命體;另一方面卻又恐懼著從此帶來的惡果。這本現代科幻恐怖小說的開山鼻祖,隱隱帶著對科技發展的不安。而瑪麗.雪萊身邊的男士(是珀西.比希.雪萊還是拜倫?)說出集中營、德國士兵等字句,頓時產生了一種時空上的錯愕。

「事實上,起初動物在人類的想像中所擔任的是『使者』角色,代表著神的承諾。」約翰‧伯格《為何凝視動物?》

電影裡另一位重要主角是一隻流浪狗,穿插在戀人的段落之中。牠遠離人群孤獨上路,但牠又自由自在地於大自然的環境下生活。狗為這部電影又帶來了怎麼樣的隱喻?高達後期的電影,經常借用大自然景象——波濤洶湧的海面、翠綠的樹林、蔚藍天空作比喻。他在04年拍攝的《高達神曲》(Notre Musique)裡,便將森林比喻為美好的理想國,人們在一片綠油油的自然環境裡,看書、談笑、玩樂。動物就像人一樣,牠們既是生命,又是他者,而人在生活上曾經也是極度依賴動物。動物在人類生活上最初扮演的角色,除了是工具和食物,也是文學中經常使用的隱喻,更是人與大自然連結的重要象徵。那時候動物與人都缺乏共通語言,但動物讓人理解到,除了人類,這個世界都有著多種生命存在,而動物,也曾是人類生活過的狀態。電影最後的畫面,是那隻流浪狗走入森林中,聲帶更夾雜著嬰兒的哭鬧聲。高達如此表達,是希望人類能回歸到最自然的狀態,更要逃離現代文明的惡果?當這幾百年來所發展出來的意識形態都未能為人類帶來幸福,高達要告別的,難道就是「現代文明」? 

Facebook
comments

ArtNews Related Article

Delta Zhi Recent Articles