視覺藝術

Visual Arts

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon

這裡的事,似乎永遠不能遺忘——李傑個展〈Something you can’t leave behind〉

文:小米 | 圖:Massimo De Carlo | 攝:Winnier Yeung@iMage28 | 本文轉載自2017年7月號(vol 72)《△志》

距離上次在港舉行的個展,至今已兩年有多。李傑早年將工作室移至台北,自言甚少時間留港,然而因著咩事藝術空間的事,往返這裡的時間多了,他坦言現在對香港的感覺不再是憤怒。回看兩三年間社會上發生了太多令人沮喪和絕望的事,他發現,原來那種社會、制度上的崩壞是沒有底線的。「我絕大部分的展覽項目都沒有所謂概念,我並不是概念藝術家,但會有一個情緒的框架,而今次,就是一種混雜的感覺促成,若真是要形容,我會說是一種絕望感,一種低氣壓。」展覽命題〈Something you can’t leave behind〉,便是藝術家此刻的心聲:對於在本土社會或國際地位每況愈下的香港,有些事情是不能放下,不能遺忘的。

李傑的展覽沒有策展人,他喜歡自己一手一腳去佈展,而他向來做展覽的方法,就是與當地有一點關係,與展覽空間亦產生一種關係,若然他身在外地,在不熟悉的地方做展覽,那種關係可能是很輕很輕的,回到香港則全然不同,「我在此地土生土長三十多年,這種感覺巨大得很,而我不能避開。」

情緒作為展覽的框架  

李傑說,他的作品很容易被解讀成很個人的創作,「其實不然,我覺得恰恰相反。如果在立場上我是在表達自己的話,你為何要聽我表達?我所講的到底有多特別,或者我的情緒有多特別,我自己也答不上來。」當他的作品做出來,構成一個展覽時,所呈現的感受更多是具一種普遍性。比如說到展覽中有一錄像作品內容觸及殺警,當日在展覽會場已有不少人問他:嘩你是否在直接表達對警察的那種憤恨?

「其實這個故事是舊時電影《省港奇兵》內的橋段:一個大陸人,在大陸因為殺了警察跑到香港,我只是借此橋段重寫。為何你直接問我是否對警察不滿?我覺得,是不是『警察』這一身份已經變得很敏感,成為一種忌諱?」展覽並不能抒解李傑內在的不安與騷動,那一份低氣壓情緒,他坦言一個展覽沒辦法影響些甚麼,同一時間也沒辦法整理些甚麼,「因社會的狀況是如此。一切是如此無奈。」

 

投影與膠箱化作的詩意

展覽的作品涉及多樣媒介:投影作品、油畫、錄像和裝置,場內作品瀰漫了一種親密感,一種不可解的詩意。李傑談及他的創作媒介,投影是這幾年間越用越多,「我需要光源,然而我討厭射燈。後來發現投影也可成為一種光源,而它能構成一種特別的空間感」,產生了一個彷彿可讓人內進但其實又不能進去的空間。他自言其投影作品不算錄像,因為並不是用來供觀者閱讀故事,更多是空間上的一個組成。而今次運用投影也有針對畫廊空間的考慮,因空間面積不大,「我在想如何拉闊它,當影投到牆上,有影的地方能將空間界定得較寬闊。」

而用來置放投影機的膠箱,是作品其中一重要元素,特別是《There is something in my head》,兩邊投影交錯,透過中間的膠箱再折射出去,彼此的影相互交疊,構成一朦朧的暗影,內藏隱喻引人深思。其實自兩年前開始,李傑已經用膠箱放置投影機。每當看到有展覽將投影機掛起,或專程設計一個白色座架起,他感到很無謂,而膠箱成了他一個最好的選擇。「它有種透明感。展覽通常給人一種神聖的感覺,而放幾個膠箱在那裡我又覺得可令它沒那麼神聖,我很喜歡這種感覺,很柔和的。」膠箱可收藏的東西有很多,當中包括秘密,這個想法又使他衍生出另一錄像作品《Skin》。當投影在膠箱上,會構成三個projection,還有第四個,因為有一個在投影機背後,李傑覺得,它所產生的光影效果,是想像不到、畫不來的一個非常特別的效果,而這樣一種視覺效果裝載著許多意思。

《There is something in my head》 ,李傑說作品的名字有點像歌詞,「有點像headbanger的音樂,重覆著一句歌詞,視覺上也是跳動得很快,我想模仿那一種節奏感,然而我的作品是無聲的。」他形容這作品很「中環」——就像一種你夜晚去完club,在中環威靈頓街或蘭桂芳一帶,路經那些嘈雜的酒吧,「你聽到那些嘈吵的音樂,但你覺得很安靜,而這一種安靜是沒有感覺的。」李傑為了佈展,在中環小住幾天,就是這幾天間發現了這一種感覺。這種中環的「安靜」,是不帶情緒的一種感覺,「都可以類比一下,比如說你工作很長一段時間,疲憊不堪,當你在回家路上,可能只一分鐘的時間,你也覺得累得不行,你的大腦很亂,你的身體很攰,然而那一刻是安靜的。」

做展覽:有感受  沒感情

和展覽命題只差一字的作品,《Someone you can’t leave behind》,創作材料來自藝術家的習慣:看到美的東西將之拍下。李傑一次搭飛機,在經濟客位內看電影,電影不甚吸引,然而拍得好美,到電影後半部他已對著狹小的銀幕不斷拍照,「我常常有這些圖像收藏,我後來回看這輯在飛機上的相片,那種欲言又止的感覺很強烈。我不認識那演員,畫出來的畫是為展覽準備的第一件作品,畫很細幅,但我感到它像幫我框起了整個展覽。」於他,這是一種創作的幻想,不是概念,讓他聯想起在香港或自己生活的地方,若有何事發生,其實放不下的可能只是一個人,可以是父母、伴侶、子女,畫中人只是一種象徵,一個抽象的代表,藝術家並沒有投放任何感情進去。「我覺得這個展覽是沒有感情的。我的處理方法是抽身的、不放自己的感情在內,它很明顯是有情緒,卻一點也不詩意。比如我處理那些圖象時,我視它死物一般來處理。我很難投放感情進去,而那種情緒卻很強烈,這我沒有辦法避免,每每回到香港,情緒起伏就比較大。」

對香港:有感情  沒感受

李傑這一刻對香港,坦言是充滿感情,卻沒有感受。「我在香港出生,在這裡長大。之前離開香港移居台北,是因為從新聞看社會上發生的事,感到很憤怒,要離開這裡,抽離自己,我才能創作,但對此地不是沒有牽掛。但現在我不惱怒了,因為再嬲也沒用。」李傑自言不是那種「大愛」的人,他重申不否定那種大愛,只覺得這對事情毫無幫助。每當聽到他們勸說大家要包容,他坦言是「癡線的」,因為這時局不需要你提出這些,而是要想出一些方法做多一點,卻也不是要提出大圖畫,作出很大改變,因為不在制度之內就根本改善不到甚麼,而在制度之內的人也做不到甚麼。「所謂絕望感,是我寧願很悲觀去看一件事,因為我覺得,悲觀起碼是一種正面的力量,我寧願承認事實是很差,或我想像得它更差,我才能有一些預備方法。我也不知自己可做甚麼,但我會做一點,我覺得這樣更踏實一些。所以我說我是有感情而沒感覺的。和展覽不一樣,剛好倒轉。」

「無論我如何想,我也想像不到香港會突然間變好。身處台灣,了解多了當地歷史,發覺一個好的社會,不是從天掉下來,真是要打拼回來,當中甚至是有犧牲的。回看自己的城市,只會增加這種絕望感。但又不是絕望到令人放棄,但是有一種悲觀吧。回看展覽身上,我會覺得是一個濾鏡,展覽的色調偏向藍色,可能這種悲觀是藍色的,是很悲觀的。但又是正面的,只是面對現實。」

Profiles Block

小檔案

Related
Information

李傑 (Lee Kit)

1978 年生於香港,畢業於香港中文大學藝術系,現工作和生活於香港與台北兩地。李傑近期的個人展覽包括台北就在藝術空間「沒有擺動。」(2013)、第55屆威尼斯雙年展香港館「你 (你)。」(2013)、上海民生現代美術館「每一口氣。」(2012)、北京觀心亭的「M之屋」(2012),溫哥華Western Front「亨利(你曾經這麼低落過嗎?)」(2011)、紐約 Lombard Freid Projects「1, 2, 3, 4... 」(2011) 等。

......
Facebook
comments

ArtNews Related Article

相關文章

Related
articles

Jul 28, 2017

「小朋友自由的狀態,正是許多藝術家所追求的」——訪藝術家鄭婷婷

三年前曾在台北觀摩過一堂雲門舞蹈教室的親子課,父母與孩子一同舒展肢體,大人們羞澀而尷尬的肢體動作與孩子們自然的舞動形成了鮮明的對比,至今仍令...
Jul 27, 2017

藝術作為一種歷史記錄

走錯了幾段路,搭乘着不知是對是錯的巴士,兜兜轉轉,終於來到了混在民居中的藝術空間,遇上了藝術家盧瑗喜(노원희)的個人展覽(註1)。看不懂韓文...
Jul 24, 2017

火花!溝通的溫度

火花!溝通的溫度  油街實現 展覽廳一  16.6.2017 – 10.9.2017 康樂及文化事務署主辦  油街實現籌劃 項目策展人:陳麗...
Jul 24, 2017

〈有餘〉

中國人過年,有一句祝福語,就是「年年有餘」。即是說,不要把全部積蓄花光,一定要保留一點剩餘,以防萬一,也所謂「積穀防饑」。 一個人雖然有實力...
Jul 20, 2017

如何化解教育制度與創作的衝突——訪年輕藝術家梁詠康

做創作需要時間,需要空間,需要自由。首兩個要素,放於香港,少之有少,更何況一眾莘莘學子,日日忙著應付功課考試,哪有餘暇去創作?學生從藝術教育...
Jul 19, 2017

【太陽下的吞吐】駐校藝術家(二)

駐校藝術家有很多限制,時間短是其中之一,每次大約只有十六個小時便完了,較難執行全面的課程設計,況且學校請你擔任導師,他們期待計劃完結後,要「...