藝民談

ArtManTalk

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon

【雕文嵐女】藝術家的壓力

本文轉載自六月號(vol 60)《△志》

藝術家的生活浪漫嗎?可以做自己喜愛的事,自由表達情感,和那些朝九晚五、營營役役的辦公室人員相比,藝術家不可能有壓力吧?入行日久,我以為身心的壓力只是個人多餘的要求,連哼一聲也不敢太用力。直至最近再遇台灣藝術家侯俊明,我才知道藝術家的壓力可以達到如此竭斯底里的程度,如不解決,梵高割耳之事並非不可能在當代重演。

 

二十年前,我有幸成為侯氏駐港的學生助手,跟著他刻厚紙皮,撕呀,塗呀,滿街再去貼。侯俊明是第一位讓我強烈感受到 「體力」這回事的藝術家。他沉醉於真實的勞動感而形成了體力創作模式,那並非單純的行為表演,而是呈現在現實創作的過程中:半祼甚至全裸蹲地,趴在地上長時間作畫,呈現最原始生物的四腳爬行狀態。以前我總是不明白,這個看上去滿頭蓬鬆,面帶腼意的男人怎麼會將粉紅色的女性蕾絲內褲套在石頭上,那率性的狂野,讓我幾乎聞到直入中樞神經的性氣味。作品的呈現面貌完全不像他外表看上去的樣子。直到聽了他最近在香港中文大學近乎向粉絲表白的三個半小時講座後,我才知道,那些隱藏在害羞背後的情緒是那麼激烈:那喪禮般的喜事表演原以為只是不滿政治的表達,原來是人性妒恨的出口;那些蔑視道德的原始版畫原來一直都是自身在道德線中糾纏的表白;那一舉成名之作「搜神記」,既是璀璨事業的起點,也是突破創作的枷鎖。

我腦塞了良久,無名疚意漸起,作為粉絲,我怎麼不知道,但知道又如何。他離婚後,人生頓失分寸,幾年後才從人生低谷走出來,精神靠著創作自癒,頭髮不再蓬鬆,眼眉之間多了幾分爽利。以此經驗透過創作再與參與者分享,幫助別人將難以啟齒之事以藝術之名公諸於世。藝術家也是人,活在這世界上,總要和其他人交往,至少是家人。理解最好,不理解就變成至親決裂戰。現時的侯氏似乎想得更長遠了,正在為與至親溝通而鋪路,探討父親的角色亦順理成章成為利人利己的藝術計劃。

藝術家的心情有誰明?同業最有共鳴:作品不賣,別人笑你孤芳自賞;少年得志,作品大賣,那又如何突破?作品攀上顛嶺,如何維持水準?作品求精,長期作戰,別人說你一成不變;作品求變,別人說還是之前的好,一動不如一靜;偶現畫廊,朋友笑你低頭飲水;遠離商業,投身教育,落得非專業之名;慎挑計劃,無人敢邀;廣接展覽,終日奔波,年終無休;閉門苦作,親友眾怒,說你自私,不理世事;獨身一人,父母擔心,自己也怕孤獨終老。 難怪莘莘藝術學子紛紛先打退堂鼓,大部份做藝術行政,教書,日後能成為藝術家的一直寥寥可數。感嘆一句:藝術家與藝術好壞,關係並不直接。能成「家」者,只因為身經百戰,能屈能伸,靭力十足。做藝術家難,做城市的藝術家更難,做金融中心的藝術家更是難上加難。

希望同業們早日找到卸壓良方,並襄扶持。

侯俊明,「亞洲人的父親」系列,「香港篇」同志父親邀請展作品。六月始在香港中文大學許氏文化館展出。

Facebook
comments

ArtNews Related Article

相關文章

Related
articles

Nov 11, 2018

【仁云亦云】難以置信

執筆之時是十月下旬,與其說整個香港都對未來熱烈地討論起來,不如說是憤慨和焦慮得不能不滿肚嘮叨。沒錯,我城本來習慣短視,「揾朝唔得晚」、「今朝...
Nov 05, 2018

【太陽下的吞吐】60’s(5)

日本六十年代繼反安保條約運動之後,另一場戰役是反成田機場的興建。 二次大戰後的日本,百廢待舉,政府希望發展大型基建振興經濟。1962年自民黨...
Nov 02, 2018

【雕文嵐女】展場佈置反芻_「灣仔文法:過去、現在、未來式」

當代展覽中,無可置疑,策展人已成靈魂人物。藝術家作為參展人,亦是策展團隊的合作者之一。這次藉著最近的展覽,試來回味策展佈場的精彩一二。 客席...
Oct 31, 2018

【創作雜記】音樂人逛東京

很多音樂人都愛到日本旅遊,除了美食風景和新奇精緻的產品之外,日本還有很多吸引音樂人的東西。我在初投身音樂行業時已經非常喜歡到日本旅遊,尤其是...
Oct 26, 2018

【仁云亦云】亞洲種子十天台灣之旅 (下)

上期和大家分享了本地藝術單位「天台塾」舉辦的「亞洲種子計劃」香港工作坊環節的情況,今回續寫點點台灣研學部份的所見所想,不過因十天旅程的細節和...
Oct 05, 2018

【太陽下的吞吐】60’s(4)

上期介紹電影《反安保:藝術之戰》,讓學生從繪畫、照片及紀錄片認識這段對全球影響深遠,至今仍未完結的歷史。 美國總統特朗普上台後,大力推動重返...