藝民談

ArtManTalk

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon

【雕文嵐女】藝術家的壓力

本文轉載自六月號(vol 60)《△志》

藝術家的生活浪漫嗎?可以做自己喜愛的事,自由表達情感,和那些朝九晚五、營營役役的辦公室人員相比,藝術家不可能有壓力吧?入行日久,我以為身心的壓力只是個人多餘的要求,連哼一聲也不敢太用力。直至最近再遇台灣藝術家侯俊明,我才知道藝術家的壓力可以達到如此竭斯底里的程度,如不解決,梵高割耳之事並非不可能在當代重演。

 

二十年前,我有幸成為侯氏駐港的學生助手,跟著他刻厚紙皮,撕呀,塗呀,滿街再去貼。侯俊明是第一位讓我強烈感受到 「體力」這回事的藝術家。他沉醉於真實的勞動感而形成了體力創作模式,那並非單純的行為表演,而是呈現在現實創作的過程中:半祼甚至全裸蹲地,趴在地上長時間作畫,呈現最原始生物的四腳爬行狀態。以前我總是不明白,這個看上去滿頭蓬鬆,面帶腼意的男人怎麼會將粉紅色的女性蕾絲內褲套在石頭上,那率性的狂野,讓我幾乎聞到直入中樞神經的性氣味。作品的呈現面貌完全不像他外表看上去的樣子。直到聽了他最近在香港中文大學近乎向粉絲表白的三個半小時講座後,我才知道,那些隱藏在害羞背後的情緒是那麼激烈:那喪禮般的喜事表演原以為只是不滿政治的表達,原來是人性妒恨的出口;那些蔑視道德的原始版畫原來一直都是自身在道德線中糾纏的表白;那一舉成名之作「搜神記」,既是璀璨事業的起點,也是突破創作的枷鎖。

我腦塞了良久,無名疚意漸起,作為粉絲,我怎麼不知道,但知道又如何。他離婚後,人生頓失分寸,幾年後才從人生低谷走出來,精神靠著創作自癒,頭髮不再蓬鬆,眼眉之間多了幾分爽利。以此經驗透過創作再與參與者分享,幫助別人將難以啟齒之事以藝術之名公諸於世。藝術家也是人,活在這世界上,總要和其他人交往,至少是家人。理解最好,不理解就變成至親決裂戰。現時的侯氏似乎想得更長遠了,正在為與至親溝通而鋪路,探討父親的角色亦順理成章成為利人利己的藝術計劃。

藝術家的心情有誰明?同業最有共鳴:作品不賣,別人笑你孤芳自賞;少年得志,作品大賣,那又如何突破?作品攀上顛嶺,如何維持水準?作品求精,長期作戰,別人說你一成不變;作品求變,別人說還是之前的好,一動不如一靜;偶現畫廊,朋友笑你低頭飲水;遠離商業,投身教育,落得非專業之名;慎挑計劃,無人敢邀;廣接展覽,終日奔波,年終無休;閉門苦作,親友眾怒,說你自私,不理世事;獨身一人,父母擔心,自己也怕孤獨終老。 難怪莘莘藝術學子紛紛先打退堂鼓,大部份做藝術行政,教書,日後能成為藝術家的一直寥寥可數。感嘆一句:藝術家與藝術好壞,關係並不直接。能成「家」者,只因為身經百戰,能屈能伸,靭力十足。做藝術家難,做城市的藝術家更難,做金融中心的藝術家更是難上加難。

希望同業們早日找到卸壓良方,並襄扶持。

侯俊明,「亞洲人的父親」系列,「香港篇」同志父親邀請展作品。六月始在香港中文大學許氏文化館展出。

Facebook
comments

ArtNews Related Article

相關文章

Related
articles

Jul 24, 2017

〈有餘〉

中國人過年,有一句祝福語,就是「年年有餘」。即是說,不要把全部積蓄花光,一定要保留一點剩餘,以防萬一,也所謂「積穀防饑」。 一個人雖然有實力...
Jul 19, 2017

【太陽下的吞吐】駐校藝術家(二)

駐校藝術家有很多限制,時間短是其中之一,每次大約只有十六個小時便完了,較難執行全面的課程設計,況且學校請你擔任導師,他們期待計劃完結後,要「...
Jul 17, 2017

【雕文嵐女】 夏日炎炎正好讀

無數原因, 書店少了,看智能手機、平板電腦的人多了。 我也是電子奴隸,視之為流動辦公室,在往返市區的旅途中,覆收數以幾十上百的電郵。直到兩年...
Jul 14, 2017

【仁云亦云】 在深水埗談藝術

提起深水埗,稍為對香港認識的人都知道,它是個草根社區,基本上香港基層所面對的種種生活問題都能在這裡找到;同時,歷史悠久且著名的電腦商場亦是深...
Jul 03, 2017

【太陽下的吞吐】駐校藝術家 (一)

2016年收到一位陌生的中學老師的電郵,她邀請我到她學校做駐校藝術家。大家見過面,開過會,便一口答應了。駐校活動由2017年三月頭開始到四月...
Jun 29, 2017

【創作雜記】做音樂搵唔搵到食?

從年少時學音樂到現在全職做音樂,持續聽到社會大眾普遍認為「做音樂搵唔到食」。除了香港,這想法似乎也適用於世界各地。究竟這是刻板印象還是真實情...