咫尺之間《百戰將軍》

The Life and Death of Colonel Blimp

香港電影資料館電影院

1943 | 英國 | 彩色 | 163′ | DCP | 修復版
導演/編劇:Michael Powell 米高鮑華, Emeric Pressburger 艾默力柏斯保格
攝影:Georges Périnal
演員: Roger Livesey, Deborah Kerr, Anton Walbrook

《紅菱艷》黃金拍檔鮑華及柏斯保格投射個人情懷的傑作,也是史高西斯最愛的特藝彩色鉅作之一。英國軍官 「百戰將軍」年輕時勇武果敢不守成規,一次年少氣盛行動中結識畢生摯愛,也與德軍將領成為莫逆之交;美人傾心於友人,他唯有衷心祝福。故事橫跨四十載,由波爾戰爭到一次大戰再到納粹崛起,政局動盪連繫友情波動,兩者一度因為戰爭成為敵方,友情卻是歷久彌新。羅渣李維斯與安東和布祿由青年演到老年出神入化,和布祿垂暮的一席獨白深沉悲壯;影片的神來之筆卻是初出道的狄寶娜嘉一人分飾三角,時光流逝,紅塵百劫中她是從不老去的永恆青春與真善美。兩位英國大師的世界永遠斑爛亮麗而具魔幻色彩,本片亦珍貴在優雅的浪漫主義。邱吉爾篤信其輕快幽默為影射,千方百計阻撓拍攝及海外放映,可幸無阻成為不朽經典。

1945 美國國家評論協會十大電影之一


節目策劃的話 — 馮嘉琪 Kiki Fung

《百戰將軍》與《金玉盟》都是關於歷難與信念。在萬變的世界與人情中,殘缺不全在所難免,但自有一些東西恆常不變,米高鮑華(Michael Powell)及艾默力柏斯保格(Emeric Pressburger)、李奧麥加利(Leo McCarey)都深信這一點。而在殘缺中肯定人生,不啻是對人生最大的肯定。

要將迷人的《百戰將軍》定義為某一類型的電影,註定是徒勞的。它之豐富、複雜與原創性無出其右,在鮑華及柏斯保格的所有影片中也是極其獨特的一部,歷來竟未有被更廣泛及深入地討論,原因之一是1943年上映後不久,在邱吉爾的干預下,大部份英國本土及海外的放映拷貝都被刪減或重剪(嚴重破壞了那近乎完美的結構)。直到1985年,原裝的163分鐘版本才重見天日。期間有多大的空白啊!2012年,馬田史高西斯的電影基金會聯同美國電影學院資料館進行全新修復,才有了今日我們看到的版本。

為甚麽叫《The Life and Death of Colonel Blimp》?羅渣李維斯(Roger Livesey)的角色Clive Candy源自原作者David Low 諷刺英國官方保守主義的漫畫人物Colonel Blimp。Blimp是個自相矛盾的胖軍官,當年亦成了保守主義的象徵,影片開始時在浴場大發雷霆的中年Clive,外型維妙維肖。但鮑華及柏斯保格只是粗略借用了Blimp的形象,Clive比Blimp正面得多,電影也遠遠超越政治諷刺的層次,表面上看似諷刺Blimp這種人,骨子裏其實寄意保守派接受新一代的想法。鮑華曾說Clive是他自己的寫照。Clive代表人性純真樂觀的一面,終身篤信紳士風度,純真到狄寶娜嘉(Deborah Kerr)飾演的Edith投到摯友懷抱,才後知後覺她是畢生至愛,此後一直尋找她的化身。

安東和布祿(Anton Walbrook)飾演世故敏感的Theo,則極有柏斯保格的影子。原籍匈牙利的柏斯保格為逃避納粹魔掌,從德國移民到英國,片末Theo在移民官面前一席蕩氣迴腸的獨白,便是柏斯保格根據自身經歷編寫。

《百戰將軍》幽默諷刺,又凝重深沉,它是關於人間的大悲,又是關於人間的大喜。Clive與Theo幾十年來僅碰面三次,友情卻歷久彌新。這一個看似簡單的友情故事,綿密交織著對時代交替、人情變遷的慨嘆,對制度的戲謔,對戰爭禍害之悵恨,對優雅與禮儀的惜重,對失去與錯過的哀悼,對愛情與友情的憧憬。李維斯與和布祿的演出都上乘,但影片最深的秘密,隱藏在一人分飾Clive生命中三個階段之重要女性的狄寶娜嘉身上。當時局更替、兩男漸漸老去,她卻永遠年青,而且每一化身都更果敢進取,到最後更是新一代軍官的緊密戰友。

鮑華與柏斯保格的電影都有魔幻色彩,這處理卻不能簡單以「魔幻寫實」概括,而是想像力與寫實並行。通過狄寶娜嘉,以及影片那奇妙的環型結構,他們從一個具象、紮實的故事,呈現了非常抽象、也非常難以以影像展現的概念:時間之流逝。這處理非常「電影」,也只屬於電影,(這故事倘為小說,則斷不可能有同樣效果),體現藝術上的超凡視野。而這實驗性,比當下的電影都還更avant-garde。

以不同化身出現的狄寶娜嘉,是那不可逆轉也不可阻檔的流轉命運之救贖:她是女性的堅韌、不息的生機,活在當下的靈魂。《百戰將軍》拍攝期間,鮑華正深愛初出道的狄寶娜嘉,愛情的憧憬同時成就藝術傳奇。

生於蘇格蘭的狄寶娜嘉有濃重的古典氣質,代表作裡都是優雅大度、儀態端莊的高貴女子,有超凡而具救贖性的氣質,在矜持背後又隱隱有一種隨時會被挑逗至越界的性感。例如在雲仙明里尼(Vincente Minnelli)的《巫山春色》(Tea and Sympathy, 1956)裡,她是反對父權的化身,為丈夫的敏感學生上了寶貴而曖昧的感情課;在佛烈辛納曼(Fred Zinnemann)的《紅粉忠魂未了情》(From Here to Eternity, 1953),她與丈夫的下屬談了一場縱使無終,卻熱烈非凡的戀愛。當然還有再度與鮑華與柏斯保格合作的《思凡》(Black Narcissus, 1947),她飾演的修女被異國情色牽引回憶與慾望。

《金玉盟》導演麥加利喜歡讓演員即興發揮,再將其融入劇本。加利格蘭手到拿來的本色調情煞是好看,而狄寶娜嘉的從容淡定,往往能將他奔騰的利比多穩穩勒住,這是一對「放」與「收」的組合,化學作用看得人心花怒放。

主流電影幾乎不會這樣拍接吻:畫面只呈現一對情侶的下半身,狄寶娜嘉對吻的複雜反應,由她游移的雙腿與顫動的手反映,(同樣的構圖,在稍後的場面製造另一種幽默)。時維1957年,The Production Code快將名存實亡,所以無關審查,絕對是麥加利不拍之拍的天才設計,看不到的畫面叫人益發心猿意馬,劃時代又avant-garde(原版《瓊樓密約》Love Affair, 1939,則利用半開的門營造另一種「偷偷摸摸」的韻味)。

影片終章兩人終於「對質」,更是令人如坐針氈:作為觀眾的我們都知情了,作為情人的他們卻蒙在鼓裡。每一秒鐘、房間裡的每一個角落都瀰漫著蓄勢待發的張力,加利格蘭在封閉的公寓空間裡亦進亦退,感情隨著每一句對白不停變化:從戒備、猜疑、憤怒、嫉妒,到傷心、失望、放棄,然後忽然如夢初醒,完全溶化……麥加利無疑給了他一次極度扣人心弦的演出機會。狄寶娜嘉如接球般的應對,時刻隱藏著悲傷的凝重,再一次是「放」與「收」的完美配合。

她失約了:無常的命運可以將正要開花結果的美好人生徹底顛覆,但感情與信念經得起時間與命運的考驗,眼前的痛苦不一定就是終極的結局。與《百戰將軍》一樣,《金玉盟》表面是喜劇,其實是悲劇,但悲劇的盡頭,又是肯定人性與人生。差利卓別靈(Charles Chaplin)嘗說「人生在特寫鏡頭下是悲劇,在長鏡頭下卻是喜劇。」其意是,對人生的看法取決於我們將眼界放得有多大。犬儒與悲觀有時源於過份放大,而我相信《百戰將軍》與《金玉盟》兩部古典又前衛的傑作提醒我們:in the grand scheme of things, “There is a wonderful place called tomorrow land, and it’s only a dream away”

2021年10月02日 (六) <<  14:30 || 香港電影資料館電影院 
2021年10月16日 (六) <<  14:30 || 香港電影資料館電影院


10月2日場次設映後談
講者:馮嘉琪、林瀚光博士


閱讀全文 收起
參與者們
票務
  • $60
Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon