藝民談

ArtManTalk

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon

打開實戰年代的序幕—— 與董啟章談《美德》

今年書展的年度作家是董啟章。闊別 4 年,他終於在 5 月出版了新書《美德》,乃《物種源始.貝貝重生之學習年代》(下稱《學習年代》)的續篇。《學習年代》中,雅芝、阿志、華華、阿角、中等人舉辦讀書會,研習不同書籍理論,卻在籌劃「大廟」行動時四分五裂,阿角以綠巨人姿態從高處墜下,欲掛的直條子標語無人可見,為行動付出了性命。四年後《美德》中,有百多個角色踏上小說舞台,當中有一角色同樣在高處攀登,要掛的也是橫額,她是攀石好手石兼美——我們或可將她理解成阿角的繼承者嗎?她以個人行動,為學習年代過後的「實戰年代」打開了序幕;角色們從讀書會,逐漸走到行動的舞台上。這樣的轉變,意味著董的書寫正踏入另一階段,也寄寓著他對生命與社會的思考。

蕫在《學習年代》曾說過:「我們永遠不能預知前景,而發生的事也無法逆轉。可是,我們必須行動起來,因為只有行動才能帶來新生,才能帶來開始!」其實不只小說,我們的世界、社會也是如此,不是嗎?

董:董啟章
△:△志

△:行動,或是實踐,是不是你現在最想面對的問題?
董:我一直也準備這樣做。其實《學習年代》之所以如此命名,是因為它是一個準備吧,所以它的延續,應該是一試驗或實踐。……而這件事當然和現實社會是很密切的。

△:關於實踐行動,其實我們究竟要實踐甚麼?
董:實踐甚麼,大概要從多個層面去探討。從一個狹義的層面去看,就是政治、社會、生活的力量。日常生活的實踐,其實都是需要的。那行動的實踐,是貫穿著不同層面的,但這也是我覺得很重要的主題。因為行動是去了解,我們現在的社會和人的關係、人和人、人和體制、人和群體——各種關係的一個焦點。通過行動,去編織、或了解這些關係。而在行動當中,這些關係會有衝突、連結。這些衝突可以發生在個人,或者背後的群體性。要寫一個時代,可以從很多方面入手,但我自己一路寫著,不知為何就走到了一個狀態,就將這作為一個焦點去進入。

△:這和香港的環境變化有關係嗎?
董:一定有關係。一個作者寫作的時候,必定是在自己那個時代去寫的,即使有些人選擇寫得疏離一點,或設置他寫的東西不是當下發生,但他還是在他身處的狀態下書寫。所以我寫的時候,就變得很像與時代很近。然而,我其實都想拉開距離、不想太近、不想太向現實對號入座。我想盡量抽空些,加強想像色彩。所以我將時間設定在未來(2023-24) 年,便不會太易讓人覺得在說當下。我希望有這樣的空間……因當你直接寫當下現實時,先天地你會被一些東西困住了。你不能自由地去探索那件事。所謂的自由,即你需要不顧慮某些對錯。然而,若要寫當下,我無論如何都會有些對錯的判斷。我覺得哪些人對、哪些人錯、哪套是我較認同的……但這是很致命的。這令你,無論你如何寫,別人都能看出你其實站在哪一邊,宣揚著哪套看法。

△:你不想讓別人在小說中看到你的立場,所以才這樣強調小說裡多元聲音的存在嗎?
董:其實作者又不是完全沒立場的,怎樣都會有。但我不想那是簡化的政治立場,別人能歸納出你是甚麼派的、在哪個位置。但對一些事情基本的看法、趨向,那或多或少是重要的。每一本書都有它的立場,也沒有任何一本書是完全對等……我當然很嚮往那種複調、多聲部,但它們其實是否一種假的客觀性呢?我不覺得是這樣。所謂的複調,你也看到從前的俄國作家,他們有自己的趨向,只不過他對一些相反,或者不同的聲音,亦給予一種相當強的力量,繼而造成一種精彩的對立。

△:石兼美這一攀石者角色,與你以往的主角不同。她相對少精神層面的思考,卻特別著重於行動、實踐。今次的《美德》,英文名稱 virtù,也是意味著行動的「力量」。石兼美是否在未來的後篇中,擔當一行動者的角色?
董:我若說後面長篇只說行動,可能還是較片面了。當然呈現的重心是行動,但我同時亦想寫精神——除思考之外,所謂的心靈或精神層面。本書以行動為重心,這也是根據漢娜.阿倫特 (Hannah Arendt) 的區分方法。我覺得,那區分很能概括出生命存在的幾個層面:vita activa( 行動生活), 以及 vita comtemplativa(默想生活)——人類至此就遵從於這兩種概念。有些人否定行動,純粹進入那宗教性、哲學性,但有些人就純粹想行動……這兩端,永遠如此。 所以我說環繞行動,但必然我同時也在思考精神層面。裡面的人物,也在探討宗教性、靈性、new age(新時代)的,有關靈魂世界的內容——這兩個層面其實是一併討論的。所以這是一重大問題——最大的問題不在「行動」是甚麼,而是行動生活與精神生活,兩者結合在一起究竟是甚麼、如何組合在一起、又能否在一起。
從《天工開物.栩栩如真》、《時間繁史.啞瓷之光》、《學習年代》到《美德》,董啟章的小說世界從封閉、內在逐漸變得開放、多元,作家角色隨敘述者的轉變、獨裁者的死亡逐漸隱退,反而其他角色們互相爭鳴,勇敢說出所思所想,人數亦愈來愈多。他們從思考步向行動,試圖改變現狀。而在現實生活的我們呢?若有感處處都是制肘,難覓自由,我們大概也需要這學習以後的實戰年代吧——畢竟,唯有行動才能帶來改變。

Profiles Block

小檔案

from the library

董啟章 Dung Kai-cheung

香港作家,著力於小說創作。香港大學比較文學碩士。於文學界獲獎多不勝數,包括惠生.施耐庵文學獎、香港藝術發展局藝術發展獎07/08年度最佳藝術家獎﹙文學藝術﹚、紅樓夢獎︰世界華文長篇小說選決審團獎等等。著有《安卓珍尼》、《地圖集》、《衣魚簡史》、《體育時期》、《天工開物.栩栩如真》、《時間繁史.啞瓷之光》、《物種源始.貝貝重生之學習年代》、《博物誌》、《在世界中寫作,為世界而寫》等多於25部著作。

Facebook
comments

ArtNews Related Article

Delta Zhi Recent Articles