自然不過的焦慮動作

《斷章》裡有著不少主題動作，在舞作裡常常重複。舞者以高速且碎密的腳步橫過舞台，又不斷地拍擊或抖動身軀，抓癢喉嚨、頭⋯⋯這些都是我們日常遇到壓力，或徬徨、緊張、焦急時會做的動作；亦常出現彎身、跌下的動作，像遇到教人氣餒的事。舞者不時鼓腮憋氣，或閉著嘴上半身向前傾，似乎對一些人事相當不滿，欲痛罵一頓，卻忍著不說，就像人們日常社交的情景。除了向前傾，緊閉口的動作在某些段落裡，更會加上用力踹地、手握雙拳向上，就像人還對命運不滿，須控訴上天。舞者的身體質感，亦表現出壓迫的狀態：肌肉用力時的繃緊、急速的呼吸、不均的喘氣聲，使筆者代入，並緊張和不安起來。

《斷章》的壓迫感還不止於此。伍國柱將動作重複且加速，讓劇場裡的情緒堆疊放大。這種重複手法（Repetition）在舞蹈劇場（Dance Theatre）相當常見。但重複至甚麼地步，往往考驗編舞能否掌握舞作的推進節奏。伍國柱巧妙地在能量累積至臨界點時，便加入一下溫馨、窩心的動作，像一道曙光撥開先前厚厚的烏雲，轉化整個劇場的能量。例如一男一女在右上方面向對角，男的向前走數步，然後轉頭向女舞者示意，叫她跟上前，但女舞者就站著不動。男舞者走回原點，再向前走數步，回頭示意，女舞者依然站著不動。重複若干次，觀眾或會產生各種的期待：這次回到原點再向前走，男舞者是就此一走了之，抑或還是會再走回原點呢？當有期望時，一直不動的女舞者拉住了男舞者的手，再碎步上前。筆者見似有爭執的男女，最後還是能和好，不禁心中暗喜。

伍國柱擅於擷取人們日常的反應，使動作本身有感染人們的普遍性，讓觀眾身同感受。除此之外，《斷章》還內含不同面向的時態呈現。天幕的雲海投映，從白天慢慢演變至黃昏，是為一天；中段枯葉在台上飛舞，再到舞者披上厚衣，是為一年；厚衣同時亦借喻人的各種經歷和包袱--從開始的祼身到捲背穿著大衣，是為一生。短短七十分鐘，伍國柱讓觀眾歷盡了一生。

痛苦而美的人生

《斷章》裡最難忘且感動的段落，是楊凌凱中段的獨舞。她在空蕩的舞台以手帶動身體，猶如找尋失去了的人與事。每下伸手卻落空，都深深挖進觀眾的內心。她停下俯首、喘氣，為失去的一去不回而憂愁。當筆者專注在楊凌凱的舞影時，亦勾起了失去至親的傷痛。台上台下，熱淚盈眶。然而，背景播著約翰·帕赫貝爾所寫的《D大調卡農》，天幕投映夕陽將雲海染紅，是多麼平和且優美的風景。台上風景就像我們的人生，充滿苦澀的片段。但片段之間的溫情、美得動人的背景，足教我們在人生路上見到希望。

天上的柱子

整支《斷章》不乏講求速度的動作，但楊凌凱的獨舞前，所有舞者也停下、聚在舞台的右上角。舞台上唯一流動的就只有天幕上那片雲海。然後，雲海在背景擁抱著哀傷的獨舞。謝幕時，舞者站在台的左下角，天幕投映出伍國柱的遺照，像要提醒我們，剛才那七十分鐘，他一直在「天上」看著。

德國哲學家康德曾說：「若人活在摯愛之人的記憶，此人並非死去，只去遠行而已；但若此人被遺亡，這才是死亡。」因著伍國柱的舞作，他會在人們的記憶裡歷久常新，並在那天幕與舞者和觀眾分享感動。